25 ottobre. Puivert – Espezel

Continuiamo sul sentiro cataro tra boschi, fino a quando usciamo sulla magnifica piana di Sault. A Espezel c’è la trentunesima fiera degli allevatori, che quest’anno, per la prima volta non vede presenti mucche e pecore, solitamente le principali protagoniste, a causa di una malattia che si è diffusa in tutta l’area dei Pirenei, detta della “lingua blu”.
La Comanderie de la Malepere, una confraternita legata al vino omonimo, ha deciso di intronizzare Ines, con una buffa cerimonia accompagnata da un’orchestrina swing.
Nel pomeriggio, avendo aquistato delle ostriche ad un banco del mercato, la churma giovane del gruppo decide di andarle a mangiare in un prato insieme ad una bella bottiglia di vino bianco. Due cavalle curiose ci vengono incontro al galoppo e si soffermano in nostra compagnia, fino a quando il calar del sole lascia un’aria gelida che invita a rientrare nella fiera. Alcuni venditori che hanno acceso un fuoco a lato della strada ci invitano a scaldarci. Non hanno trovato un posto per dormire e passeranno la notte all’adiaccio.
La sera siamo invitati alla grande cena degli allevatori: oltre quattrocento persone stipate come mucche in un’enorme sala dove c’è un frastuono incredibile; per reazione taciamo tutti, finiamo di mangiare alla svelta e ce ne andiamo a dormire in un hotel topaia di Belcaire con un certo vuoto interiore.

24 ottobre. Quillan – Puivert

Oggi siamo invitati a pranzo a La Fage, da alcuni membri dell’associazione “Al Canton”; una lunga tavola viene allestita nel garage di uno di loro.
L’arrivo a Puivert, che qui viene chiamato “Pebert”, è direttamente sul castello, dove il figlio del proprietario (il sito è privato dal 1995) ci fa entrare gratuitamente, tenedo a precisare come questo castello sia stato sempre un luogo di vita, non di guerra. Nel corso della crociata contro i catari, non ci volle molto a prenderlo: appena tre giorni. Un prato verdissimo rettangolare accoglie chi entra e mette voglia di restare a prendere il sole o di farci le capriole. L’insieme del prato, del castello e delle mura è decisamente armonico. Puivert era noto come luogo di incontro dei trovatori; l’importanza data alla musica e alle arti è ancora testimoniata dai bassorilievi presenti nella più grande sala interna, che rappresentano i musicisti con i loro strumenti.
Mentre saliamo al terrazzo in cima a questo grande edificio dalla forma squadrata, Sophie della GESSPE comincia a suonare la sua bodega in mezzo al cortile, e arriviamo a vederla dall’alto, evidenziata dalla sua ombra lunga del tardo pomeriggio.
La nostra gite è a Campsylvestre, ai bordi della grande piana che si dice che un tempo fosse un lago; ancora oggi si nota la linea degli alberi che segna per alcuni, il punto in cui arrivava l’acqua. Le borgate intorno erano case di pescatori. Al lago, sulla cui esistenza al tempo dei trovatori non tutti concordano, è legata la leggenda della dama bianca, che ogni giorno scendeva al lago per potersi specchiare nelle sue acque. Un giorno, non riuscendo a scorgere il suo riflesso chiese al marito di spostare qualche pietra che faceva da argine al lago, per far muovere l’acqua e ritrovare così il suo riflesso. Ma in questo modo, il lago finì per svuotasi completamente. La spiegazione scientifica della scomparsa del lago parla di un terremoto che deviò a monte il corso d’acqua che lo alimentava.

23 ottobre. Bugarach – Quillan

Freddissimo. Ho addosso tutti i capi che ho a disposizione: due paia di pantaloni, canottiera di lana, maglia tecnica a maniche lunghe, pile, giacca antivento, giacca antipioggia, berretto, guanti.
Si sale nel bosco e quando la vista si apre compaiono i Pirenei innevati. Ci viene incontro il sindaco di Saint Just et le Bezù e ci mostra la vecchia strada per la Spagna, il monte Saint Barthelemy e il paese di Rennes le Chateau, noto per l’opera del curioso abate Sauniere, che all’inizio del secolo scorso fece ampliare e decorare la chiesa di statue, simboli esoterici e stranezze, come l’acquasantiera retta da un diavolo e l’affresco di un paesaggio. Oggi il villaggio è meta di molti curiosi venuti per decifrare i simboli o addirittura per trovare il tesoro dei visigoti, tanto che il cimitero dietro la chiesa è stato chiuso, dopo svariati tentativi clandestini di scavo.

Il sindaco di Saint Just et le Bezù ci invita a scaldarci in municipio, dove ci prepara il caffè e ricopre la tavola del consiglio comunale di dolci e biscotti. Sono 25 anni che grazie a lui il paese ha le targhe delle vie scritte esclusivamente in occitano. Rispetto alle dinamiche di spopolamento e di immigrazione che abbiamo incontrato in tutto il medjourn, Saint Just non fa eccezione: molta gente del posto se n’è andata, ed è arrivato qualcuno da fuori, in particolare dal nord della Francia. Il consiglio comunale è in gran parte composto da gente che viene da lontano; sono loro ad essere favorevoli alla toponimia in lingua locale, più della gente del paese, che è cresciuta con l’idea che il patois andasse abbandonato. Allo stesso tempo sono portatori di una cultura differente, più individualista, che li porta a volere la proprietà di risorse che sono sempre state considerate comunitarie, come l’acqua e i sentieri.

Quando usciamo dal municipio, il sole ha cominciato a scaldare l’aria e la camminata si fa più piacevole, tra alti colli boscosi dove ancora una volta si mescolano mediterraneo e montagna; ci siamo allontanati dalla bassa garriga, ma ancora troviamo corbezzoli e piccoli roveri sempreverdi.

A Quillan una locandina in edicola annuncia il nostro arrivo; Alan Rouch ci accompagna a visitare la giovanissima Brasserie Les Prés en Bulles, dove trovo traccia del passaggio degli amici musicisti del Traio Romano; il piccolo capannone ospita il birrificio e un angolo degustazione molto rustico.
La sera ci attende, nel paesino di Ginoles, una compagnia festosa riunitasi intorno alla corale GESSPE di Esperaza, che ha organizzato una grande cena sociale. Il buonumore contagia tutto il gruppo, inizialmente stanco e infreddolito.

22 ottobre. Champs sur Agly – Bugarach

Vento forte. La temperatura si è abbassata di quindici gradi. Saliamo in cresta, dove alla nostra destra abbiamo la lunga Valle de Fenoiullades e in lontananza il mare, ma il cielo scuro coperto di nubi non ci lascia vedere il paesaggio con chiarezza. Sul colle il vento ci sposta... suoni e colori da fine del mondo; penso che se fossi qui da sola sarei terrorizzata! Fa talmente freddo che arriviamo a Bugarach per pranzo.
Da ieri camminano con noi alcuni rappresentanti dell’associazione Salicorn, che si occupa di far conoscere il territorio. Il nome dell’associazione viene da una curiosa fonte d’acqua salata che si trova poco lontano: il terreno calareo fa filtrare l’acqua che si arricchisce del sale rimasto dall’era in cui il mare si ritirò; trovando poi un terreno argilloso, scorre senza più filtrare, fino alla fonte. Nel tempo in cui il sale era monopolizzato, la storia delle fonte è naturalmente legata all’estrazione clandestina del sale da parte della gente del posto. Ogni anno l’associazione organizza una camminata alla fonte ed estrae il sale per tenere viva la coscienza del proprio territorio e delle proprie risorse.

La sera siamo accolti a sorpresa dalla Corale Deux Pics en Coeur , che ad un certo punto canta La priero dal montanar, senza sapere che l’autre, Masino Anghilante, è il padre di Dario.
Il sindaco ci consegna poi la medaglia di cittadini onorari del Comune di Bugarach.

21 ottobre. Duilhac sus Peyrepertuse – Champs sur Agly

E’ tornato il caldo estivo e la camminata si fa più pigra; alle dieci del mattino le nebbie, che celavano in parte il castello di Peyrepertuse, si dissolvono. Sudo come non ho fatto mai in questo viaggio, o forse me l’ero scordato.
Guardando con più attenzione nelle Gorges de Galamus, appare tra le rocce l’eremo di Saint Antoine. Ci fermiamo per pranzo.
In fase digestiva, un dislivello di 600 metri in salita mi fa vivere male; non mi mette ansia, come succedeva all’inizio della camminata... solo un fastidio che mi riporta a molti anni fa, quando andando a sciare ero costretta a spingermi con le racchette in alcuni brevi tratti di falsopiano, che portavano al primo skylift: lo trovavo uno sforzo inutile e deprimente. Gli altri bambini sopportavano lo sforzo; io soffrivo, mi lamentavo e volevo farmi tirare. Eppure ero una bambina forte e una bravissima sciatrice! Non sono sempre stata infaticabile come credevo di ricordare; mi sento addosso la stessa faccia sbuffante di allora...

Proseguiamo su terreno calcareo tra la garriga e le radure di erba alta e gialla, punteggiate di margherite; alla nostra sinistra abbiamo il grandioso Pech de Bugarach, una montagna di 1200 metri, che ha in cima un grande prato; ogni anno all’equinozio di primavera, si radunano centinaia di persone in cerca di energie positive.
Il sindaco e la cittadinanza di Champs sur Agly ci accolgono in una sala umida all’interno del municipo; sono persone dal riso facile. Basta davvero poco: il discorso un po’ impacciato del sindaco, che parla benissimo l’occitano, ma ha difficoltà a leggerlo; o la citazione di Dario, quando ricorda il ritornello ripetuto dei vecchi delle vallate - “Ah, la França, es lo paradis de la pança” - , che di solito fa sorridere, qui fa scattare sonore risate!

La sera dormiamo a La Bastide, un villaggio vicino in un agriturismo della rete “Accueil Paysan” che ha uno statuto particolare: prodotti rigorosamente locali, attenzione ecologica e capacitá di offrire ai visitatori una conoscenza storica, economica e culturale del territorio.

14 ottobre - Da Caunes Minervois a Carcassonne

Il nostro vignairon ci riaccompagna tutti sul camion fino a Caunes. La tappa di oggi è lunga trenta chilometri ed è in gran parte su asfalto; i ritardi della mattinata ci costringono ad aumentare l’andatura, per rientrare nel ferreo programma di Peiras, che oggi prevede un incontro sul Canal du Midi con trecento studenti delle scuole bilingue e un’accoglienza da parte della Camera dell’agricoltura. Percorriamo il viale alberato lungo il canale ai cinque all’ora, fermandoci solo per osservare il meccanismo delle chiuse in azione, che serve per far salire o scendere le barche. Un’opera impressionante, il Canal du Midi: l’impresa di un sognatore, il barone Pierre-Paul Riquet che nel 1663 convinse Luigi XIV che era possibile collegare il Mediterraneo all’Atlantico utilizzando le acque provenienti dalla Monagna Nera. In quattordici anni di lavoro quindicimila operai costruirono questa gigantesca opera idraulica lunga 240 chilometri, che è oggi affiancata da platani trecentenari. L’asfalto ha messo a dura prova piedi, anche e ginocchia.
La sera siamo invitati a cena nel villaggio di Villegailhenc, dove ci accoglie l’associazione Fasètz la la Lenga en Cabardes, che ogni anno a inizio marzo organizza la Quinzaine Occitane, due settimane di teatro, musica, cinema e conferenze in lingua d’oc. Veniamo rinfocillati a dovere dalla corale Cossi` que siague: ognuno ha portato una specialità preparata a casa, bellissima abitudine che abbiamo riscontrato in tutto il Languedoc. A Carcassonne, la nostra casa è appena fuori dalle mura della Cittadella; la luna piena illumina il quartiere fatto di piccole abitazioni, giardini con ulivi e vasi ancora fioriti... ricorda tanti luoghi, ha un sapore familiare ed esotico allo stesso tempo: è l’accogliente mondo mediterraneo.

13 ottobre - Da Minerve a Caunes Minervois

Camminiamo nell’aria ovattata dalla bruma, che contrasta con il paesaggio secco della garriga e delle gole intorno a Minerve, ricchi di grotte e di antichi rifugi costruiti in pietra a secco. I colori delle nostre giacche antipoggia spiccano in questo biancore omogeneo, che arrotonda i suoni, le parole, i passi. Intorno a noi lecci, ginepri, licheni, timo, lavanda e una curiosa varietà di quercia minuta, si abbeverano di questa rara aria umida. A Félines Minervois siamo accolti dal sindaco e mangiamo in una palestra comunale, con il sottofondo dei giochi dei bambini della calandreta; nel pomeriggio proseguiamo il cammino insieme a loro tra le vigne che hanno colori brillanti dal giallo al rosso a seconda dell’esposizione. Alcune uve devono essere ancora raccolte: la stagione è stata molto secca, e oggi è il primo giorno piovoso, per così dire, da inizio luglio. A Caunes Minervois il tempo accelera: Bruno Peiras, organizzatore per le prossime otto tappe, ci accompagna in macchina a Laure, dove ci attendono un’ottantina di persone per cena.
La serata è organizzata da Pais Nòstre, un movimento con base a Narbonne, che raccoglie differenti soggetti che rivendicano una politica regionale autonoma a livello economico e culturale. Le rivolte dei vignairons dei primi anni del Novecento e poi degli anni Settanta non sono acqua passata. Lentamente i vignaioli hanno ottenuto denominazioni d’origine e migliorato la qualità dei vini, ma rimane difficile da sostenere economicamente una produzione di piccole dimensioni; molte vigne vengono abbandonate e sradicate.
La tavola lunghissima, approntata nella cantina, parla tutta occitano; di tanto in tanto qualcuno sale in piedi su una grossa cassa per fare il proprio discorso, poi due importanti cantautori in lingua d’òc, Claude Marti e Mans de Breisch, si alternano a cantare in piedi sulla sedia. Serata d’eccezione, che vale questo trasferimento automobilistico, sempre un po’ traumatico per chi cammina. Un gruppo ristretto si riunisce più tardi nel salotto di casa, e la serata si chiude con una lunga discussione politica.